Todo el mundo sabe que la primavera llega en Jerez cuando La Moderna abre sus puertaventanas. Es indiscutible. Esto ha sido desde que estaba pintada de verde, o sea, desde que el mundo es mundo. Pero para el verano no veo yo tanta particularidad. ¿La Feria? Bueno, este año ha hecho calor, pero hay otros de chaqueta imprescindible. ¿La primera playa? En mi caso suele ser en abril –luego me cansa- cuando a lo mejor Atilano todavía no ha tomado una decisión con las puertaventanas…
Para mí el verano en Jerez llega a la vez que en toda España: cuando un mozalbete o una rapaza, con la voz habitualmente aguda, sale por la tele, mano izquierda va, mano izquierda viene, contándonos el calor que hace –como si no nos hubiésemos dado cuenta- con un énfasis que parece que los serbo-bosnios vuelven a estar a las puertas de Sarajevo, lo que no hace, al menos en mi caso, más que multiplicar la sensación de calor en lo que busco y encuentro el mando a distancia, habitualmente escondido entre los cojines del sofá cuando se produce esta noticia. A continuación, viene toda la suma de considerandos: beber agua (no entiendo el silencio de la Asociación de Cerveceros de España), comer ligero, ropa fresca, evitar las horas centrales del día, ojo a los mayores y los bebés… tópicos que no cambian año tras año, que ya podían sumar o restar alguno. Se trata de una de las noticias ‘programadas’ que los medios de comunicación repiten año tras año y, sin duda, entiendo que de las más desagradables para un profesional. Esta noticia tiene una complementaria que es la operación salida. Joder, te pagas trabajando o te pagan tus padres una carrera para acabar yendo a la Dirección General de Tráfico –o incluso al Ayuntamiento- a comentar que hay atasco, o tráfico fluido, por las pantallas. Una vez, un año, en un medio en el que yo trabajaba, se llegó a publicar algo así como una operación salida… ¡de Jerez! Yo no tuve nada que ver, mi expediente tiene varias manchas, pero no esa…
Posdata.- Con todo, se me ocurre una noticia aún más desagradable para el profesional, aunque sólo ocurre en Madrid: Que te manden a la chocolatería San Ginés a las siete de la mañana el Día de Año Nuevo, a ver cómo el personal chuzo desayuna antes de enfilar para casa. Mejor me callo, antes de que alguien intente reproducir este reportaje en La Vega…