Soy capaz de decir la fecha exacta en que conocí a Juan Pedro Simó, por entonces Simo, que años después se encargaría de recuperar el acento catalán o valenciano que, en algún momento, por lo que sea, perdió su familia. Fue el 30 de septiembre de 1990. Al día siguiente, empezaba de 'práctico' en Diario de Jerez. 'Práctico' de invierno, qué cosas. Entré en la redacción y reparé en que al fondo había un tipo enjuto, con el pelo ligeramente largo, de unos 30 años, hablando en voz alta, muy alta.
Me lo presentaron. Era el redactor jefe, Juan Pedro Simo, Juanpe para muchos. La verdad es que yo tenía 24 años y nunca había visto de cerca a un redactor jefe, así que no tenía una idea muy formada sobre cómo eran. En realidad, me pareció bastante convincente –como redactor jefe, digo–, un poco teatral, un poco como en las pelis... continuamente levantándose y sentándose mientras (todo a la vez) se mesaba el pelo, se tomaba un whisky con hielo, fumaba mientras abría exageradamente la boca para expulsar el humo y, a la vez, echaba un vistazo a una prueba y pedía, casi por sistema, que se le diera una vuelta al titular (a la cabeza, perdón). Total, me pareció un redactor jefe como tenía que ser un redactor jefe, sí.
Eso es lo que recuerdo de mi presentación en el Diario. Ah, no, recuerdo también que luego bajé con cuatro o cinco redactores a La Moderna, que por entonces era verde y no roja y cerraba mucho más tarde. Me gustó lo que vi. Me dijeron que al día siguiente tenía que hacer la encuesta y que era un coñazo, pero que me apoyara en el fotógrafo, en Pepe Gerardo. Y lo hice, vaya si lo hice...
Pero vamos a ver, ¿nos vamos ya? Cómo escribir uno de estos artículos sin la parte del 'maestro de periodistas'... El caso es que discrepo. No creo que Juanpe lo fuera nunca de manera deliberada, cultivase esa faceta o le importara una higa lo que hicieran los demás... siempre que el periódico saliera como él quería. Eso sí, ver trabajar a Juanpe era ya entonces y hablo de hace casi 34 años, una especie de 'máster' de periodismo clásico, antiguo, si quieren, porque el periodismo empezaba a no ser lo mismo, todo estaba cambiando. Juanpe escribía muy bien, muy limpio, diríamos, sobre todo esos artículos de fondo que dan empaque a todo periódico, pero sobre era el ancla no ya de una redacción, sino de un oficio que por entonces se cocinaba con tabaco y alcohol, donde salir de noche no era salir de noche, era solo salir, donde el periodismo era casi casi ¡ay, que viene el tópico de verdad! una forma de vida, que ya por entonces, empezaba a dejar de ser, de existir. Y puede que para bien, sí, seguramente sí.
Juanpe fue mi jefe durante catorce o quince años. He dicho que él no era maestro de periodistas, pero a lo mejor tengo que ir cambiando estas líneas sobre la marcha. "Eso es muy largo, córtalo, nadie tiene tiempo para leer todo eso, no lo van a leer", decía, por sistema, en cuanto veía que alguien se sobraba en espacio. "No, no, titula fuerte... cómo que ayer se celebró, eso qué mierda es... un titular tiene que coger al lector, incluso titula primero y luego haz el artículo". Hay veces que sigo titulando primero y escribiendo después y, por supuesto, siempre suelo ser el que escribe más corto de la redacción, qué cosas... Ah, y lo de poder, claro, el poder se merece que le 'des' por el mero hecho de serlo...
Juanpe, ahora sí, nos vamos. Y lo hacemos con música, no con tu adorado Van Morrison, qué va, ni con el ta-ta-ra-tan de la sintonía de Lou Grant con la que ironizabas cuando a algún compañero le dabe un ataque (o así) de 'periodismitis', qué va. Nos vamos en clave modesta. Me acuerdo del día en que dijiste en una boda, he olvidado de cuál de los compañeros, aquello de "¿Te imaginas que ahora ponen Baila Morena?" y casualmente sonó cinco minutos después, mientras todos, tan modernitos, tan rockeritos, nos meábamos de risa con la canción, con que te gustara y la coincidencia de que la pusieran... Durante años nos hemos reído algunos amigos cuando sonaba la canción y nos acordábamos de ese día, Juanpe, pero de verdad que hoy no toca, hoy no...
Comentarios