Fernando Toro: "Con los años me siento más capaz, más lúcido, pero parece que soy menos necesario"

[Estamos también en WhatsApp y en Telegram. Síguenos]

Cuando se supo que lavozdelsur.es iba a celebrar su décimo aniversario se me encargó la creación de estos premios. Me gustó mucho la idea, principalmente porque tuve libertad absoluta para crear lo que creía conveniente. Empecé a darle vueltas a varias ideas, y la que vi más oportuna fue esta cabeza, que simboliza la inteligencia, la psicología y el significado de la voz. Es una cabeza que está en pleno desarrollo, como estamos todos, como está lavozdelsur.es, y como entiendo que es el ser humano, que está siempre en pleno desarrollo. Intenté hacer las medidas de un canon de lo que es una cabeza, de ahí que no haya ninguna repetida, son todas distintas, aunque el patrón es el mismo.

"Me cuesta mucho irme de vacaciones, no aguanto más de tres o cuatro días. Me pongo a pensar qué he dejado en casa" 

Son únicas. A la hora de modelarla, cada una lleva una medida. Y luego está la magia de la cerámica. Sin ser ceramista, soy un enamorado de este material. Me encanta la sorpresa que da el horno cuando lo abres. Lo que sale es distinto a lo que has intuido. De ahí que salgan tan explosivamente distintas. 

No lo entiendo así. Hay muchos colegas que trabajan de esa manera, pero si nos vamos a los grandes, desde Picasso, a De Chirico, Chillida… no interrumpían ese diálogo con sus obras. Yo entiendo que debe ser así. De ahí que me cueste mucho irme de vacaciones, no aguanto más de tres o cuatro días. Me pongo a pensar qué he dejado en casa. Esa intermitencia molesta. 

Suelo levantarme temprano, y es cuando tengo más capacidad para trabajar, más energía. Tengo como una inteligencia superdotada, que se va perdiendo a medida que van pasando los minutos. A las once o doce de la mañana, ya me veo hecho un tarugo (risas).

Somos once hermanos y cada uno ha cogido un camino. Mi hermano Paco y yo somos los que hemos elegido este camino. Muchas veces me he hecho esa pregunta, pero desde que ando estoy pintando. Cogí los pinceles antes de saber hablar y siempre quise estar al lado de mi padre. Y preguntarle. Y después, con mi hermano Paco. No puedo estar sin pintar, y no sirve para nada, que lo sepáis.

Después de mi primera excursión en el colegio. Fuimos a las canteras de Puerto Real y cuando vi aquellos pinares me impresionaron de una manera extraordinaria. Tenía ocho añitos y me marcó tanto que al día siguiente estaba buscando un soporte para pintar aquello que había vivido. Y desde entonces sigo pintando lo vivido, que también es una forma de vivir. En eso se basa mi trabajo.

"Vivimos en un mundo en el que el comercio del arte no existe, o es muy precario. No hay galerías de arte"

Mi hermano Paco me decía siempre que no me lo creo, porque me han dicho que lo soy desde niño, que lo vivo con naturalidad y no lo llevo a gala. A muchos colegas les dicen por primera vez que son artistas con 15, 20 años… pero a mí no. Mi hermano decía que debía valorarlo. Y es verdad, nunca le he dado importancia a eso de que soy artista. 

Sí. Hay que tenerlo y yo no lo he tenido nunca. Así, me pasan por delante hasta los tontos, sin intermitente. 

Es muy importante porque vivimos en un mundo en el que el comercio del arte no existe, o es muy precario. No hay galerías de arte. El artista tiene que salir, venderse y convertirse en comercial. Yo no lo soy, y me cuesta muchísimo conectar y convencer a alguien de qué soy o qué hago. Siempre he trabajado con galerías de arte, pero desgraciadamente han ido desapareciendo. Ahora lo que hay son salas de exposiciones, pero no hacen una función de proyección del artista y no se vende. Nunca me ha parecido bien. Ha sido competencia desleal para las galerías, que te exponen constantemente, te llevan a ferias, mueven tu obra y hablan de ti, te ponen en el mercado con un precio estable. Pero ahora, nadie sabe lo que vale nada. 

Además, con la cantidad de artistas que hay. Sin embargo, no hay. Y las que ha habido, han durado poco. Es muy necesario. Una ciudad como ésta podría tener perfectamente cuatro o cinco galerías de estilos distintos.

"No se vende online. La obra hay que verla en directo, eso es la que te motiva y lo que te emociona"

Querámoslo o no, quedarse en provincias te convierte en un pintor de provincias. Ser algo más es muy difícil. De entrada, te tienes que ir a la capital. Hay casos como el de Guillermo Pérez Villalta, un gran artista internacional que tiene su estudio en Tarifa, de donde es natural, pero su carrera la proyectó de joven en Madrid.

Yo creo que sí, que es fundamental ir allí donde están las galerías de arte, y están en las capitales. No tiene por qué ser Madrid, pero en las capitales es donde está la efervescencia del arte, donde el artista conecta.

No es verdad. Yo estoy en una plataforma desde hace doce años y he vendido, en Londres, en San Diego, en New Jersey, pero son unas ventas esporádicas. La obra hay que verla en directo, eso es la que te motiva y lo que te emociona. En el ordenador puedes ver la idea del artista, pero lo que transmite después, la forma en que está hecha, eso no. Las dimensiones, las texturas, el formato, la calidad… eso influye muchísimo.

Esa es la eterna lucha, siempre queda la sensación de que se puede mejorar. Normalmente, cuando considero que he traspasado todas mis emociones al lienzo, ahí lo dejo. Cuando lo he terminado, necesito tenerlo un tiempo, no que me lo quiten de las manos rápido. Me gusta masticarlo, es algo mío. Y me gusta saborearlo, aprender de él. Por contra, mi padre decía que los cuadros tienen que salir rápido del estudio, porque si no acabas tocándolos y cuando los tocas ya no es lo mismo. Aunque creas que vas a mejorar esa emoción que te llevó a crearlo, la quitas, la aniquilas.

En el cine no recuerdo haberme inspirado. Mi inspiración está en lo que vivo y en lo que leo, entendiendo que lo que leo también es una forma de vivir, porque te transporta a otros lugares. Y lo que más leo son ensayos. Y filosofía. Mis cuadros, como mis chistes, creo que tienen una carga filosófica total. Puede sonar a pedantería, porque no soy filósofo y estoy a años luz de tener esa sapiencia, pero se basa en eso. 

Pasa muchísimas veces por mi cabeza, pero es que yo no soy capaz de estar tres días sin pintar, sin estar con mis materiales. Soy el hombre más desgraciado del mundo cuando no tengo una idea o cuando no me sale lo que hacer. Soy muy infeliz.

"Soy el hombre más desgraciado del mundo cuando no tengo una idea"

Creo que eso no se busca, sino que caigo en un hoyo, como una mini depresión y poco a poco voy saliendo, cuando te vuelves a enfrentar a tu hábitat, que es todo este mundo lleno de materiales. Entonces ves un dibujo, algo tuyo, empieza a motivarte, y ya alzas el vuelo.

La primerísima sensación que tengo es pensar: ¿de verdad yo he hecho eso? No me lo creo. No lo noto como algo mío, tengo que meterme en la obra otra vez para sentirla y para recordar cómo la ejecuté.

Incluso si es reciente, si me apuras. Hasta con obras que tengo por el estudio. No tengo ese sentido de la propiedad. 

No es algo que a mí me preocupe, pero sí es verdad que pienso mucho en los pintores mayores que yo, que ya no viven. Han sido de una importancia extraordinaria para la ciudad y ha sido morir y desaparecen. Nadie los valora, nadie los reivindica. Tengo el caso de mi padre, que lo he vivido en mis propias carnes, o el de mi hermano Paco. Pero ahí están Carlos Ayala, Juan Gutiérrez Montiel, Pepín Caballero… Es algo que me descoloca, me desconcentra. Y no me gusta nada en absoluto. 

Hablo de Jerez porque es lo que conozco, pero si nos vamos a los pintores de Madrid, pasa lo mismo. Eduardo Arroyo, Antoni Tàpies… antes eran voces indispensables y hoy día parece que ni los conocen. Y si los conocen, no interesa para nada. 

No sé. Yo empiezo a notar que, con los años, se empieza a contar menos. No le doy mayor importancia, porque a un carpintero con 65 años también se le echa a un lado, o a un fontanero. Pero yo me siento muchísimo mejor, muchísimo más capaz, muchísimo más lúcido, y sin embargo, parece que soy menos necesario que antes.

A mí es que me encanta la cartelería. Ya he desistido porque los carteles siempre se dan a dedo y nunca lo hago.

Es algo que también he reivindicado desde hace muchísimos años, que el cartel de Feria debe salir a concurso. Además, disfrutaríamos mucho porque se elegiría entre muchos presentados. Sería más democrático.