García Barbeito: "De la Navidad me gusta todo, hasta el Papá Noel subiendo por una cuerda"

Pues sí, llevo muchísimos años, creo que 30, leyéndolo todos los años para los sitios donde me llaman, que necesitan recaudar para alguna causa. Este año voy a batir el récord porque tengo nueve lecturas y estoy un poco cansado. Como decía Belmonte, cuando le preguntaron que por qué había dejado de torear, dijo porque el toro siempre tiene cuatro años y yo todos los años tengo uno más. Eso me parece a mí. La recaudación, que es lo importante, está siendo buena.

Sí, la presentamos en Jerez y estoy muy contento. La editorial también está contenta, que es importante y bueno, hasta ahora los comentarios que me llegan son buenos, seguramente porque la gente es muy educada y los comentarios malos se los reservan.

Es verdad que la crítica es buena y sí, es una novela ambientada, digamos, entre Sevilla y Argentina, se habla del Perito Moreno, de la Patagonia, de las Cataratas del Iguazú. Además, fuimos a Argentina poder ambientarla con conocimiento. Es una novela de ida y vuelta, con muchas historias dentro, creo que tiene cierto acierto. Eso al menos es lo que yo creo. Pero lo importante es lo que crea el lector, claro.  

Quisiera tener el tiempo suficiente, tengo menos que nunca, pero bueno, a ver si soy capaz de escribir otra este año.

Yo soy sobre todo poeta, y el poeta es el que ha ido pidiendo trabajo al articulista, al reportero, al novelista. Hombre, a mí me gusta escribir en el amplio sentido de la palabra. Me gusta escribir y me gusta escribir versos y prosa. La palabra. Creo que quiero ser, como un título que había dicho de Borges, palabrista porque son las palabras las que me llevan a todo.  

"El poeta es el que ha ido pidiendo trabajo al articulista, al reportero, al novelista"

El programa, que está funcionando bastante bien, tiene muy buena acogida y es un homenaje y una puesta en escena de tantísimas voces andaluzas como ha habido y hay, porque las voces poéticas buenas no se apagan nunca. Tenemos muy buenos poetas en Andalucía, magníficos poetas, hombres y mujeres. Causa asombro cuando te pones a buscar entre los poetas actuales que te dan una alegría inmensa encontrarte con tantos. Eso es lo que pretende el programa, poner en escena todo eso, dar a conocer todas esas voces nuestras que son tan importantes. 

No sé. Creo que lo que llega al final es la palabra, no la voz. Si hay una voz sin palabras, no hay nada, mientras que una palabra sin voz, sí. No voy a renunciar a mi voz porque también me da de comer, son muchas las locuciones que tengo hechas. Es un complemento importante, sobre todo cuando te dedicas a hablar en público o hablar en la radio. Voces de grandes pregoneros las hemos conocido por nuestras calles en la forma de pregonar aceitunas, sandías o unos melones. Era por la forma de pregonar. Bueno, pues el escritor o el periodista radiofónico, indudablemente si tiene una buena voz tiene mucho, pero si no hay palabra, no es posible. Conozco gente que tiene magníficas voces, pero no tienen nada. No son capaces de decir nada. A mi voz la quiero mucho, la maltrato y me ayuda. Es mi compañera de viaje.

Creo que lo que he aprendido con el tiempo es a saber colocarla. Aprendes a decir las cosas, si aprendes la temperatura de las palabras, su música, eso te ayuda tanto o más que tener una buena voz. El saber decirlo, pues si dices una frase bien dicha, con su arte, con su acento correspondiente, con su música correspondiente, con su temperatura correspondiente, eso indudablemente potencia mucho el valor intrínseco de la palabra. Te puedes cargar un poema si no lo lees con su música, lo puedes destrozar si no sabe lo importante que es el decirlo.

Me encanta, me vuelve loco. Hombre, es verdad que hace muchos años yo acuñé una frase que dice que la Navidad es una cruel contadora de ausencias. El portal de la Navidad de la vida nos lo van colocando con muchas sillas vacías. Y eso duele. Pero el dolor de la ausencia no me quita la ilusión por la Navidad. 

"La Navidad es una cruel contadora de ausencias"

Me gusta todo, todo. Incluso los tópicos, hasta el Papa Noel subiendo por una cuerda a los balcones. Me gusta todo, de la Navidad. Y desde niño tuve una inclinación natural por el paisaje navideño. Creo que es porque es un paisaje que se asienta en el campo. Y claro, si tú me pones en un paisaje, un río, me pones montañas, me pones pastores, yo me muero, me muero de gusto porque me encanta el campo y me encantan los personajes populares. Y me encanta el pueblo. Y yo soy un tío muy de pueblo y muy de campo. Es el paisaje ideal, el pueblo ideal de la infancia y de la inocencia. El otro día estuve visitando el Museo del Belén de Jerez y me hubiera quedado a vivir allí. ¡Qué maravilla, qué maravilla! Yo estaba disfrutando como un chiquillo chico y me encanta. Me encanta la Navidad y las canciones, los villancicos… 

Pues tampoco sé porque me lo dieron porque no he sido cofrade nunca. Lo que pasa es que empecé a retransmitir por una cuestión profesional la Semana Santa y empezaron a llamarme por la voz, a locutar algunos vídeos. Me gusta y veo un paso y disfruto viéndolo. Es muy bonito, pero no soy el cofrade que se pone la chaquetita azul desde el Domingo de Ramos y no se la quita. Me gusta ir la Semana Santa que puedo ver. Ahora, una Semana Santa que me ponen vallas, que no se puede pasar por una bulla, que está la policía: eso no lo quiero. Pertenezco a la Hermandad de la Estrella en Triana, en Sevilla, no me sé todas las cofradías de Sevilla, pero me dieron el pregón. Lo que sé es que me eligieron. No tengo la culpa. Puse muchísimas trabas para no dar el pregón. Muchísimas. La gente no sabe cuántas trabas puse para que no me lo hubieran dado. Y bueno, al final lo hice. Fue el pregón que creí que tenía que hacer. Yo no podía decir ‘Ay, madre mía, que yo a las siete de la mañana estoy buscándote y voy siguiéndote. Y cuando me visto de nazareno…’ . No me he vestido de nazareno en la vida. Tenía que ser muy honrado conmigo. ¿Por qué me escogieron? Pues no lo sé, pero bueno, me salió una pieza literaria que me gusta.  

"La gente no sabe cuántas trabas puse para que no me hubieran dado el pregón"

La radio vive de la actualidad y yo buscaba la actualidad, ¿pero dónde estaba el quid de la actualidad? Procuraba buscar lo que aparentemente no se ve, eso es una habilidad del poeta. El poeta es ese señor que está mirando contigo la misma cosa y cuando la escribe el poeta resulta que la otra persona dice caramba, es verdad, yo lo estaba viendo, pero no lo he visto hasta que tú lo has escrito. Pues eso pasa un poco con la actualidad. La actualidad es la misma para todos, pero si tú te colocas en este sitio, yo voy a coger esta perspectiva. Trataba de ser original en eso y después vestirlo con palabras adecuadas y con un poco de humor o bien con el drama cuando procede. Me levantaba por la mañana y decía Dios mío, sí que tengo que escribir dos piezas para la radio esta mañana… además de un artículo para el periódico. No sé cómo lo hacía, pero salía y ha salido durante un montón de años. Durante 35 años he estado en todos los medios, en la radio, en El Correo de Andalucía, en la COPE, Onda Cero. Escribir todos los días es una gimnasia magnífica. Así se aprende a escribir, escribiendo.

Una situación fea. Aquí, como nos apuntamos inmediatamente a cualquier novelería, aunque la gente no sepa -mucha gente, no toda-, que no tiene ni idea de lo que es una corrida de toros, de lo que es la vida de un toro en el campo, lo que es la vida de un ganadero la vida de un torero… Pero dicen, yo estoy contra los toros, ¿por qué? Y no te da un argumento. No, porque no me gusta que se sacrifiquen los animales. Bueno, si nos ponemos en ese plan, imagínate la de animales que sacrificamos diariamente para nuestro alimento. Pero no voy a entrar en eso, que puede ser fácil. Esto es una cultura, esto no es como Haloween, que tiene cuatro días. Aquí estamos hablando de una cultura de siglos, estamos hablando de un arte que ha aglutinado a los mayores artistas de las distintas disciplinas, músicos, escultores, pintores, poetas… Al final aglutina todo eso. Poeta para cantar a los toreros, para cantar a la fiesta de los toros, para cantar al toro. Escultores para levantar estatuas de toreros y del toro. Y los oficios que se derivan del mundo del toro. Sin embargo, aquí parece que llegará el día que le den por decir, vamos a ir contra los atunes, que están machacando a estos animales, arrinconados en la almadraba, porque ahí hay mucha sangre. Pues ahí irán otra vez 300.000 que no saben a lo que van. A mí me da un poco de tristeza, porque en muchas ocasiones el mundo del toro se ha machacado, se golpea, se persigue o se insulta. Si tener conocimiento de causa.

"El toro es una cultura, esto no es como Haloween que tiene cuatro días" 

Creo que hay un rescoldo importante que es el que lo va a mantener. ¿Los antitaurinos han pensado un momento que los toros está muy cerca del público, de las artes y de expresiones culturales importantísimas? Esto no es el fútbol, ¿por qué no se ponen contra el fútbol? En el toreo dicen ellos que se sacrifica un animal. En el fútbol se sacrifican a árbitros que los machacan, a jugadores que los machacan y aficionados que se matan entre ellos. Y todavía el hombre es mucho más importante que los animales. Sí, creo que la situación es fea. Sabemos que los independentistas están por la labor de acabar con todo esto, pero hay un buen rescoldo. Vamos a pensar en la cantidad de taurinos que hay. Cuando se llena una plaza de toros, con esos aficionados soy capaz de hacer un movimiento en favor de la fiesta. Espero que no desaparezca por nada del mundo. Que no desaparezca.