"Mamá, he venido a hacer información". Desde Francia, Alemania o Rusia, durante sus innumerables viajes, nunca dejó de escribir cartas a su madre, que firmaba como Manolo. Como bien le dice, iba a "andar y contar", a ser testigo y, sobre todo, cronista de una lucidez exquisita, de los acontecimientos históricos que asolaron Europa durante el primer tercio del siglo XX. Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) era un periodista, que se autodefine como un "pequeño burgués liberal" —en el mítico prólogo de su libro A sangre y fuego—, que no se estudia en las facultades de Periodismo. Su ecuanimidad —no confundir con equidistancia— le hizo ser odiado por ambos bandos —"fusilable", según sus propias palabras— y olvidado durante casi medio siglo tras su fallecimiento en Londres, lejos de su familia. Ahora se está intentando enmendar ese inmenso error.
Una Remington Portable Model 5 preside la estancia. La máquina de escribir es negra, con teclas redondas, las letras de color claro, y pequeña para datar de principios del siglo XX. Viéndola es inevitable imaginarse a Chaves Nogales dando forma a sus artículos, reportajes y entrevistas con ella. No es la que utilizó, pero seguramente usara una muy parecida. La Remington es casi lo primero que ve el visitante cuando entra en la exposición que le rinde homenaje, Cuadernos y lugares, en la sala Santa Inés de Sevilla. En ella, se relata la vida del periodista a través de 16 paneles, desde sus inicios en la prensa local, hasta su consagración dirigiendo periódicos, viajando por toda Europa en avión y relatando los horrores de los totalitarismos que amenazaban el continente.
Es difícil saber por dónde empezar a la hora de resumir la vida de Manuel Chaves Nogales. Hagámoslo por el principio. Nació en la calle Dueñas de Sevilla, en la misma que lo hizo el poeta Antonio Machado. En el seno de una familia culta, de padre periodista y madre pianista. Manuel Chaves Rey y Pilar Nogales y Nogales le inculcaron su amor por la lectura. Su tío materno, José Nogales, también fue periodista, y su abuelo paterno, José Chaves Ortiz, fue pintor. Su familia le procuró una buena educación y empezó estudios universitarios de Filosofía y Letras, aunque no llegó a terminarlos porque tuvo que trabajar desde muy joven tras la prematura muerte de su padre en 1914. El joven Chaves tenía 16 años cuando entró a trabajar en el periódico El Liberal, para luego pasar a El Noticiero Sevillano, donde fue puliendo su estilo, claro y comprometido.
En Sevilla inició su carrera, aunque no estuvo mucho tiempo trabajando en la ciudad que le vio nacer, con la que fue muy crítico —"lo peor de Sevilla es el sevillanismo", llegó a escribir—. Pasó por Córdoba para impulsar como redactor jefe el periódico La Voz, de cuyas rotativas salió el primer libro impreso de Chaves Nogales, La ciudad, en el que disecciona Sevilla. En plena dictadura de Primo de Rivera, empezó a estampar su firma en El Heraldo de Madrid —donde lo hicieron ilustres como Pío Baroja, Carmen de Burgos, Concha Espina o Jacinto Benavente—, periódico para el que relató su viaje en avión por el continente europeo, que dio pie a su libro La vuelta a Europa en avión. Durante su recorrido contó la historia de la aviadora Ruth Elder, la primera mujer en cruzar el Atlántico, gracias a lo que ganó el premio Mariano Cavia de periodismo, uno de los más prestigiosos del oficio. Aún no tenía 30 años.
"Mi técnica —la periodística— no es una técnica científica. Andar y contar es mi oficio", dejó escrito Chaves Nogales. "En los periódicos las opiniones son importantísimas. Pero lo importante es saber provocarlas", también. Él lo hizo. Fue uno de los periodistas más influyentes de la época, dirigió el periódico Ahora desde su nacimiento hasta el comienzo de la Guerra Civil. En él escribieron Ramón María del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Julio Camba, Ramón Gómez de la Serna. Un auténtico dream team que fue posible gracias al prestigio y buen hacer de Chaves.
Chaves estaba en Inglaterra, recogiendo a su hija Pilar del colegio, cuando le contaron que en España había habido un levantamiento militar. Dirigió Ahora hasta noviembre de 1936, "cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia". Él hizo las maletas, "ni una hora antes ni una después". Fue su primer exilio, tras el que escribió A sangre y fuego, que se editó por primera vez en 1937, en Chile, con una portada con llamas rojas y fondo negro, que se puede ver en la exposición que alberga la sala Santa Inés. En él relata los horrores de una guerra sobre la que denunció las tropelías de ambos bandos. "Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente", recoge en su afamado prólogo.
Los libros El maestro Juan Martínez que estaba allí, de 1934, y Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, de 1935, los escribe antes del inicio de la Guerra Civil que lo expulsó de su país. Entre 1936 y 1940, Chaves Nogales vive en París, donde da forma su libro La agonía de Francia, un ensayo publicado inicialmente en Montevideo (Uruguay) en 1941, que relata la caída en desgracia de un país del que tuvo que huir tras la invasión nazi, ya que su descripción del ministro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels, —"un tipo ridículo, grotesco; con su gabardinita y su pata torcida..."—, parece que no gustó demasiado al Tercer Reich, que mandó a la Gestapo a buscarlo. Su destino fue Londres, donde falleció cuatro años después, sin su familia, que volvió a España. Allí siguen sus restos, en una tumba sin lápida en el cementerio de North Sheen.
"Siempre recuerda que es un periodista y que viaja por todo el mundo para hacer periodismo", cuenta la periodista Charo Ramos, comisaria de la muestra. "Chaves Nogales es uno de los mejores prosistas de la explosión cultural y literaria que agita España en el primer tercio del siglo XX. Su independencia de criterio, su intuición periodística y su maestría literaria lo equiparan a los grandes autores europeos que frecuentaron las rotativas entre las dos guerras mundiales, como Joseph Roth y George Orwell", agrega. La muestra Cuadernos y lugares, su reconocimiento como Autor Clásico Andaluz de 2020 o la reciente edición de su Obra completa, gracias al empuje de la Diputación de Sevilla y Libros del Asteroide, vienen a reivindicar al periodista sevillano. Más vale tarde que nunca.
La antología En tierra de nadie, obra de Ignacio F. Garmendia —editor también de su Obra completa—, los paneles del artista Manuel Ortiz, el catálogo de Charo Ramos, la organización del Centro Andaluz de las Letras, los préstamos de la Biblioteca de Andalucía, la Hemeroteca de Sevilla, el archivo Cela de Utrera, la Biblioteca Nacional, y de las colecciones personales de Abelardo Linares y María Isabel Cintas, estudiosos de Chaves, hacen posible una muestra en la que también participa su familia. "Su mejor legado es que su obra viaje por todo el mundo, que la lean miles de personas que se creen sus propios juicios basándose en sus libros", dice su nieto, Antony Jones Chaves, en una entrevista concedida a lavozdelsur.es. Que así sea.
La exposición Cuadernos y lugares se puede visitar en la sala Santa Inés de Sevilla (calle Doña María Coronel, 5) hasta el 14 de enero de 2021. El horario de visitas es de lunes a domingo, de 11:00 a 14:00 horas. Los festivos, cerrado. La muestra viajará por toda Andalucía.
Comentarios